隔壁的女人

4.2。 本作其实才算得上韦斯安德森的“集大成”，包含了他贯穿往后所有作品的母题，即用早熟臆想掩盖未熟之伤(本作主角)，或者相对的，以晚熟放纵逃避早熟镇痛(本作里比尔的角色)，独独不给成熟的成年人和纯真的孩童留足位置，因为成熟与纯真不过是一种现代性的幻象，介于两者之外的非闭合区间才是真实的窘迫模样。 在形式上，对第一场戏中戏舞台的运镜便是安德森对“成熟性”的揭露，它显现为一种强透视性，划清了每个人的边界和范围，以及相互之间的关系； 与之相对，安德森反其道而行之，隔壁的女人逐步地以接近漫画格子的视角取代经典透视构图，这之中包含的是他对成人世界的虚假通透性/透视性的厌恶，漫画化/扁平化/单方向化正是“不成熟的视听”对成熟世界的强烈反抗，往后便发展为更为极致的横轴游戏化视角，彻底抹去了成年人的立体空间。